Il documento destinato a diventare fumo: Megalo Chorio · Konstantinos Kottoros

Nel 1932, a sedici anni, Konstantinos Kottoros cominciò a insegnare ai bambini di Agatonisi, prendendo il posto di Ioannis Panagiotou, il maestro originario di Fourni che, alcuni anni prima, aveva guidato i suoi dodici allievi alla ricerca dell'icona di Giovanni Battista. Kottoros era stato uno di quei bambini e furono gli stessi genitori, su indicazione di Panagiotou, ad affidargli il compito di proseguire le lezioni. Durante l'amministrazione italiana del Dodecaneso, le politiche di italianizzazione imposero restrizioni sempre maggiori all'insegnamento del greco. Kottoros fu allontanato dall'incarico e, quando tentò di continuare a insegnare, si trovò sottoposto alla sorveglianza di un carabiniere armato. Secondo il racconto tramandato dalla famiglia, entrò successivamente in una rete clandestina di spionaggio e controspionaggio diretta dall'insegnante Michalis Samarkos. Conoscendo l'italiano, poteva ottenere informazioni dai militari e trasmettere loro notizie false, mentre quelle raccolte venivano comunicate alla resistenza greca. Qualcuno lo denunciò. Kottoros fu arrestato e trasferito in una prigione di Rodi, dove rimase per una decina di giorni senza conoscere esattamente le ragioni della propria detenzione. In assenza di prove sufficienti, venne rilasciato e poté tornare ad Agatonisi.

Molti anni dopo, alcuni vecchi documenti provenienti dagli uffici dell'amministrazione italiana cominciarono a circolare clandestinamente tra le isole del Dodecaneso. Erano fogli molto sottili, destinati alla distruzione, ma adatti a essere rivenduti come carta per arrotolare le sigarette, la cui vendita era allora soggetta a monopolio. Un commerciante ne acquistò un intero sacco. Uno di quei fogli arrivò ad Agatonisi, dove un abitante lo comprò senza sapere che cosa contenesse. Non conoscendo l'italiano, decise di portarlo a Kottoros perché glielo traducesse. Il maestro prese il documento e cominciò a leggere. Era la denuncia che aveva provocato il suo arresto. Nel testo veniva accusato di ottenere informazioni dai militari italiani fingendo di trasmettere loro notizie provenienti dai greci. Dopo essere stato conservato negli archivi dell'amministrazione, scartato, venduto e trasportato tra le isole, il documento era tornato nelle mani dell'uomo che vi era denunciato.

Kottoros conservò il foglio. 

Nel 2023 suo figlio Evangelos raccontò l'episodio alla scrittrice Panagiota Lampri, dichiarando di possederlo ancora nell'archivio paterno. Non sappiamo chi avesse scritto la denuncia né in quale ufficio fosse stata originariamente conservata. Il foglio, destinato a essere bruciato per fumare una sigaretta, era sopravvissuto al commercio clandestino che avrebbe dovuto determinarne la distruzione.

Storia a margine — La visione della cieca

Un'anziana donna, completamente cieca, raccontò di aver visto Giovanni Battista, che le aveva chiesto di costruire una chiesa in un punto preciso di Agatonisi. Sul terreno indicato affioravano poche pietre, considerate dagli abitanti i resti di antiche costruzioni, forse appartenenti a un luogo di culto precedente al cristianesimo. La donna riferì la visione a Ioannis Panagiotou, un giovane originario di Fourni che si era stabilito temporaneamente sull'isola. Panagiotou aveva frequentato soltanto quattro classi della scuola elementare, ma era tra i pochi a poter insegnare ai bambini a leggere e scrivere in greco, in un periodo in cui l'amministrazione italiana del Dodecaneso ne ostacolava l'insegnamento. Dodici bambini seguivano le sue lezioni, tenute prevalentemente nelle chiese, dove utilizzava testi religiosi e vite dei santi al posto dei normali libri scolastici. Quando seppe della visione, Panagiotou decise di raggiungere il luogo indicato insieme ai suoi allievi e di cominciare a scavare. Secondo il racconto tramandato dalla famiglia Kottoros, sotto le pietre trovarono i resti di un edificio e un'icona raffigurante la decapitazione di Giovanni Battista. La scoperta fu interpretata come una conferma della visione e gli abitanti decisero di costruire una cappella nello stesso luogo.

Sull'isola non c'erano muratori specializzati, ma in quel periodo vi lavoravano alcuni uomini provenienti dalla costa dell'Asia Minore, impegnati nella produzione di calce. La pietra locale era particolarmente adatta a questa lavorazione e gli operai costruivano fornaci per trasformarla in calce destinata all'edilizia. Panagiotou chiese loro se fossero in grado di costruire una piccola chiesa con una copertura a volta. Gli uomini accettarono e i lavori cominciarono con la partecipazione degli abitanti. La volta fu realizzata sopra una struttura provvisoria di sostegno in legno. Trascorsi circa venti giorni, gli operai decisero di rimuovere le centine, convinti che la muratura fosse ormai sufficientemente stabile. La volta crollò improvvisamente, travolgendo le dieci o quindici persone che, secondo la testimonianza, stavano lavorando al di sotto. Nessuno riportò ferite. Gli uomini furono comunque trasportati all'ospedale di Lero, dove i medici accertarono che erano tutti illesi. Gli abitanti interpretarono l'accaduto come un miracolo di Giovanni Battista.

La costruzione venne successivamente ripresa con l'intervento di altri artigiani e completata nel 1924, come testimonia ancora oggi l'iscrizione sulla facciata della cappella. L'icona che aveva dato origine alla sua costruzione ebbe invece una sorte diversa. Raffigurava la decapitazione di Giovanni Battista e, secondo Evangelos Kottoros, venne fotografata da Panagiotou prima di scomparire. Nel racconto raccolto da Panagiota Lampri nel 2023, Kottoros precisa: «Σαν εικόνα αυτούσια, όμως, δεν υπάρχει», ovvero «L'icona originale, però, non esiste più». 

Non si conoscono le circostanze della sua scomparsa né il luogo in cui fosse custodita. Panagiotou lasciò in seguito Agatonisi per ricevere l'ordinazione sacerdotale a Samos e si stabilì a Fourni, continuando tuttavia a tornare sull'isola per celebrare le funzioni nella cappella. Uno dei dodici bambini che avevano partecipato agli scavi era Konstantinos Kottoros, destinato a diventare, nel 1932, il nuovo maestro di Agatonisi. La chiesa esiste ancora e conserva l'iscrizione del 1924. Accanto a essa, nel 1986, è stata costruita una seconda cappella dedicata a Irene Chrysovalantou. Dell'icona ritrovata sotto le pietre, invece, secondo la testimonianza di Kottoros rimarrebbe soltanto una fotografia, della quale non è stata ancora individuata una riproduzione pubblica.

Per sicurezza, anche un gatto

Dopo la catastrofe dell'Asia Minore del 1922, un sacerdote chiamato papà Charalambos arrivò ad Agatonisi dal villaggio di Domatia, sulla costa anatolica. 

Aveva ricevuto un'istruzione limitata, ma gli abitanti lo ricordavano come un uomo profondamente religioso, spontaneo e dotato di un umorismo particolare. Raccontava spesso storie della propria terra d'origine e, con il passare degli anni, divenne a sua volta protagonista di numerosi aneddoti tramandati sull'isola.

Durante i periodi di siccità, quando le coltivazioni cominciavano a seccare, i contadini lo chiamavano perché benedicesse i campi. Secondo quanto riferito da Evangelos Kottoros, chi lo aveva conosciuto raccontava che il sacerdote attraversava i terreni aspergendo le piante con acqua benedetta e che, mentre avanzava, la vegetazione inaridita alle sue spalle tornava verde. La capacità di far rinverdire i campi era così diventata uno degli episodi più ricordati della sua vita sull’isola.

Un giorno un pastore gli chiese aiuto per un problema che non riusciva a risolvere. Nel locale dove appendeva i formaggi ad asciugare erano entrati dei topi, che continuavano a mangiarli. Dopo aver tentato inutilmente di proteggere i prodotti, decise di chiedere una benedizione al sacerdote. Preparò un tavolo con tutto il necessario per la preghiera, lo ricoprì con una vecchia stuoia usata come tovaglia e attese il suo arrivo. Papà Charalambos recitò la benedizione, ma, quando ebbe terminato, il pastore gli domandò se i topi avrebbero finalmente smesso di mangiare i suoi formaggi. Il sacerdote non gli diede alcuna garanzia e rispose: «Καλού κακού, πάρε και μια γάτα!», ovvero «Per sicurezza, prendi anche un gatto!». La risposta continuò a circolare tra gli abitanti, tanto più singolare perché proveniva dallo stesso uomo al quale veniva attribuita la capacità di far rinverdire i campi durante la siccità.

Un altro episodio riguardava un capitano che commerciava tra le isole dell'Egeo. Prima di partire, l'uomo era solito chiedere a papà Charalambos di benedire la propria imbarcazione, offrendogli in cambio una pagnotta, in un'epoca in cui i sacerdoti non ricevevano ancora uno stipendio regolare dallo Stato. Una volta, mentre papà Charalambos pronunciava la benedizione augurando alla nave di raggiungere felicemente Arki, il capitano lo interruppe, chiedendogli di includere anche Patmos. Il sacerdote ripeté la preghiera aggiungendo la nuova destinazione, ma il capitano intervenne di nuovo: voleva che fosse nominata anche Lipsi. Poi Lero. A ogni nuovo nome, papà Charalambos ricominciava la benedizione, finché perse la pazienza. Si rivolse allora al capitano e gli disse: «Δώσε το ψωμί να το πάω στα παιδιά μου και όπου στο διάολο θες πήγαινε!», ovvero «Dammi il pane, così lo porto ai miei figli, e poi va' dove diavolo ti pare!».

Storia a margine — Il lenzuolo di Maroudiò: Megalo Chorio 

Maroudiò Kanelli aveva preparato da vent'anni il lenzuolo nel quale desiderava essere avvolta dopo la morte. Lo conservava insieme al proprio corredo funebre e teneva particolarmente alla sua bordatura di pizzo. Un giorno morì una persona sull'isola e, non riuscendo a trovare immediatamente il tessuto necessario alla sepoltura, una delle figlie le chiese di prestare il proprio. Maroudiò rifiutò. Quel lenzuolo era pronto da vent'anni e non intendeva separarsene. Accettò però di dividere in due un altro pezzo di tela semplice che conservava per sé, offrendone una parte alla famiglia del defunto. Successivamente una delle figlie, recatasi ad Atene, acquistò un altro tessuto e glielo spedì.

Quando la scrittrice Panagiota Lampri la incontrò nella sua abitazione a Megalo Chorio, nel 2023, Maroudiò aveva novantotto anni. Durante la conversazione ricordò alcune poesie imparate a scuola, che recitava ancora a memoria, e i versi che aveva composto per commemorare persone scomparse. Prima di salutare le visitatrici, alla domanda se si sarebbero riviste l'anno successivo, rispose che probabilmente sarebbe stata all'asprokokaliá (ασπροκοκαλιά). Le ospiti non conoscevano la parola. Maroudiò spiegò che nel linguaggio locale si indicava così il cimitero, con un'espressione legata al bianco delle ossa.

Nel luglio 2026, tre anni dopo quella conversazione, Maroudiò risultava ancora viva, nella propria casa ad Agatonisi, all'età di 102 anni. Il lenzuolo era stato preparato da oltre vent'anni.

Note: La documentazione comprende appunti e materiali raccolti attraverso ricognizioni sul territorio, incontri e conversazioni con gli abitanti, affiancati da un lavoro di studio e approfondimento bibliografico, insieme alle fotografie realizzate durante il viaggio di studio in Grecia, tra la metà di settembre e il 7 novembre 2021.

I materiali presentati documentano una ricerca tuttora in corso e fanno parte di un archivio in continua evoluzione, i cui contenuti saranno progressivamente integrati, approfonditi e aggiornati fino alla realizzazione dell’opera definitiva, prevista per fine 2029